gimjungi.net

서울 홍대 앞 카페 ‘시월’에서는 작은 미술 전시회가 열리고 있다. 4월 30일까지 열릴 전시회 ‘A4反戰’을 기획한 것은 카페의 주인이자 전시기획자인 구정화  김준기 부부. ‘A4反戰’의 이모저모와 이들 부부의 삶을 함께 전한다.

서울 홍대 앞 거리는 무언가  다를 것만 같다. 술집과 밥집이  있고, 카페가 있고, 살림집이 있는 것은 여느 거리와 마찬가지건만 ‘홍대 앞’이란 말에는  무언가 예술적인 것, 독특한 것이 있을 것만 같은 ‘표상’이 숨어 있다. 언더그라운드 음악이 유통되는 클럽들,  여성주의 카페 등 같은 용도라도 무언가가 결합되어 있는 ‘이탈적’ 거리가 홍대 앞이다. 사회적인 쟁점보다는 개인적 문화취향이 깊숙이 개입되어 있는 곳.

그런 홍대 앞에서도 ‘反戰’을 외치는 목소리가 존재한다. ‘홍대 앞’이라는 이미지에 맞게 변형된 채로 말이다. 홍익대학교 앞 극동방송국 맞은편  골목에 자리잡은 카페 ‘시월’에서는 4월 한달 동안 ‘현장2003 : A4反戰-Art For No  War’이 열린다. 이 전시회는 카페 주인 구정화(31), 김준기(34) 씨가 기획, 여러 미술인들의 작품을 모은 것이다.

‘A4反戰-Art For No War’은 지난 3월 중순 미국  부시 행정부의 이라크 침공이 임박했을 무렵 기획된 전시회이다.  전쟁을 앞두고 미술인들이  “우리도 무언가 해야  되지 않느냐”며 엉덩이를 들썩이다 탄생한 것이다.

구정화 씨는 이를 가리켜 “자기 영역 안에서 가장 익숙한 형태로 반전 목소리를 내는 일”이라고 말한다. 미술인들이 시각적 이미지를 통해 ‘메세지를 전하는 데’ 동참하는 일이라는 것이다. 그는 A4反戰이 한 차례 열리는 ‘전시’라기보다는 ‘운동’에 가깝다고 한다.

A4反戰-‘전시’ 아닌 미술인들의 ‘운동’을 선언하다

“아쉬운 점은 전시물의 질이 높지  않다는 부분이 아니에요. 순발력 있게  동참할 수 있는 매체를 택한 거니까요. A4反戰이  여러 매체에 소개된 이후에도  오로지 전시를 보기 위해 카페 시월을 찾는 사람이 크게 늘지는 않았어요. 관객보다는 오히려 기자분들이 많이  찾죠. 어떤 ‘세태’를 보여주는 게 아닌가  해서 좀 씁쓸하네요. 그런  거 있잖아요? 언론에서는 촛불시위나 반전운동을 크게 다루지만 정작 시위현장에 시민들은 많지 않은 거.”

김준기 씨는 이라크에 다녀온 미술가 최병수 씨가 카페에 들렀을 때 낯이 뜨거웠다고 한다.
직접 현장에서 치열하게 살았던 사람 앞에서 “이런 전시합니다.  한 번 찾아 주세요”라고 이야기하기가 미안해 초대도 못했단다.

“A4라는 사이즈가 이미지의 예술적 밀도는 떨어진다고 봐야죠. 기존 전시회처럼 농익지는 못하더라도 참여한 작가 60명이 작품을 만들어 내기 위해 ‘이 종이 안에 무얼 담을까’하고 고민을 하면서, 반전 생각을 했겠죠. 그런 의미에서 보면 성공적이라고 볼 수 있죠. 30대 후반의 작가와 통화하면서 박노해 이야기가 나온 적이 있어요.  반전 분위기가 무르익을 때까지는 아무것도 안 하다가 우리도  시류에 편승하는 거 아닌가. 구정화  씨가 지적한 대로 ‘미술인들이 면피한 거다’라고 볼 수도 있어요.”

지난 4월 9일 바그다드 함락으로 미국의 이라크 공습은  ‘싱겁게’ 막을 내렸다. 그렇지만 A4反戰은 허망한 표정으로 넋을 놓고 있지는 않았다. 김준기 씨는 예술의 ‘치유 역할’을 강조하며 ‘반전’의 의미를 되새겨 본다.

“전쟁이 끝난다고 해서 전쟁의 본질이 사라진다거나 미술인들이 할 일이 없어진다거나  그렇지는 않잖아요? 미술이 예언자적 기능과 치유로서의 기능을  가지고 있다고 하잖아요. 지금은 이라크의 여성, 어린이들에 대해서 구체적인 발언이  필요한 때라고 생각해요. A4반전은 그래서 진행형인 거죠.”

카페 시월-배타적이지 않은 ‘사랑방 문화’를 꿈꾸다

‘A4反戰’은 카페 시월에서 열린 두 번째 전시이다.  지난해 11월에 문을 연 이후 2월 20일∼3월 2일까지 젊은 페미니스트 미술가들이 기획해 ‘안티 아라키전’을  연 바 있다. 시월에서 열린 것은 아니었지만 ‘현장2001 : 건너간다’와 ‘현장2002 : Locul Cup’도 이들이 기획한 작업. ‘현장’이란 이름답게 각각 시대적인 이슈였던 1990년대를 반추하며, 2002년의 월드컵 열기를 되돌아 보기 위한 전시였다.

두 사람은 모두 미술계와 오랜 인연을 맺어온 전시기획자들이다. 구정화 씨는 쌈지스페이스에서, 김준기 씨는 가나 아트에서 일했다. 지난해 문을 연 카페 ‘시월’은 이들이 함께  만든 공간이다.

“우리나라의 카페는 굉장히 인공적으로  꾸며진, 가짜로 만들어진 공간이  대부분이잖아요. 카페에 온 손님 중 한 분이 그러더라구요. ‘외국처럼 200∼300년씩  오랜 기간  자리를 지키는, 이야기가 있고 논쟁이 있고 토론이  있는 카페가 되면 좋겠다.’ 시월이 그런  모습을 가졌음 좋겠어요. 예를 들면 이 테이블에서 이야기하고 있는 주제가 맘에 들면 다른 테이블에 앉아 있던 사람이 끼어들 수 있는, 즉석에서 토론이 이뤄지는 곳 말이죠.”

구정화 씨가 바라는 카페의 모습은 예전의 ‘사랑방’처럼 자유롭게 의견 소통이  이루어질 수 있는 곳이다. 물론 사랑방이 남성들에게만 배타적으로 열려 있던 공간이란 점을 빼고, 여성적인 공간으로 탈바꿈시켜서 말이다.

대안공간이냐는 질문에 김준기 씨는 “사람들이 알맹이 없이 껍질만 ‘대안공간’이라고 붙인다”면서 머리를 설레설레 흔들었다. 앞으로  카페 ‘시월’을 통해 활동을  펼칠 생각은 분명하지만, ‘레테르 붙이기’에 좌우되지는 않겠다는 선언인 듯 하다. 앞으로 카페 시월이 어떤 ‘단단한’ 알맹이를 만들어 갈 것인가는 이들 주인 부부의 꿈에 따라 하나씩 채워지지 않을까.

아내 구정화 씨-“민중미술가를 다시 불러내고 싶다”

	[사진/유수]

남편 김준기 씨-“문화사회, 문화개혁을 꿈꾸다”

	구본주 씨의 목각작품 '날으는 부시맨'. 김준기 씨는 '여전히 미술가들의 미덕 중 하나는 잘 깎고, 잘 만든 좋은 작품을 만들 수 있는 '손'이라 말한다.[사진/유수]

‘마담’과 ‘삐끼’, 그들의 꿈

	카페 시월의 주인 구정화, 김준기 씨 부부.[사진/유수]